22 Fall 加碩申請紀實

「準備夜刷這套任務，重慶為什麼……沒有共享單車！」 畢竟曾經總部在重慶的悟空單車是全國第一家倒閉的共享單車公司。 「這次聚餐去吃海底撈吧」 嗯？似乎是什麼網紅店，經常聽別人提起，可我以前從來沒吃過。以服務為賣點的店做得很周到是真，不過可能真的不太適合我的口味。加上略貴的價格，那次之後，再遇到海底撈的局我總會再三考慮。 說起來我為什麼之前沒吃過？搞了半天原來重慶壓根沒有海底撈火鍋這家網紅店。 這是發生在我身邊的兩件事情。 我曾以為重慶是身陷加拉帕戈斯中央的孤島。 但後來我發現自己是在混淆概念，「加拉帕戈斯現象」是指產品不適應其他市場，一如日本現在的遊戲界。重慶以火鍋著稱，但自己沒啥火鍋品牌走出去，只是不會做生意吧？網紅品牌進不來，難道是排外？ 畢竟每個地區都有自己的文化特色。共享單車的例子，是重慶獨特地形所造就，壓根沒有自行車道，通常市民出行也不會選擇自行車這一方式。而火鍋就更好說了，海底撈對不上無辣不歡的重慶人的口味，在火鍋店遍地開花的重慶也沒有價格上的優勢，僅此而已。 上述問題真正的實質，是重慶在同質化時代的最後一道壁壘。 同質化時代，真的很悲哀。每次出行能帶給我的驚喜越來越少，也正如室友講的一樣，他說去了這麼多城市其實跟太原也差不多。我甚至好多時候會覺得失去了旅行的動力，反正都一樣，有什麼好觀光的呢。 出遊只剩下打卡，再也深度體會不了什麼。當年在前往伊爾庫茨克的火車上，一位愛好旅遊的天津地理老師對我說，有些地方趁早去，以後可能就變味了。 首先開頭的兩個例子，絕對是我的主觀想法。就口味問題來講，吃麻醬的人可能也會覺得我們吃香油很奇怪，這種生活習慣是底線，受同質化的影響最小。所以我特地問了同學，有沒有哪些獨有的現象（不是特產這種層次的東西，說起來特產也哪都能買到，無非就是糾結一下正不正宗的問題，正宗的還不一定合你口味），類似共享單車和海底撈的例子，在你們城市的體現。但他沒有回答到很核心的例子，其實心頭倒是暗暗一喜，重慶估計真的有她獨特的地方吧。 曾幾何時，重慶突然變成了網紅城市。 什麼輕軌穿樓啦，什麼上了十層樓還是馬路啦，什麼長江索道啦……刷爆網路。其實來來去去無非就是這幾樣，但這幾樣，真的有特色。 再回顧稍舊以前的事情，上一篇文章提到的山城棒棒軍，「棒棒」也是一個特色職業，劇中還有一個在各大城市中行動的慣偷在重慶被逮捕的橋段來證明它的特色性。雖說該職業如今已經所剩無幾。 平原城市自然不可能出現上述的景觀或事物，不過平原更適合建城，主流城市都是平原城市，一座非主流的山城自然變成 SSR 了，誰不想長長見識。 山城是少見，由環境衍生出來的吃辣等習慣也是處於少數位置，我們不穿校服不講普通話，連金拱門這樣的全球快餐店（似乎鄉村基這個本土品牌才是最對重慶人胃口的，我的記憶這樣告訴我）都會配上獨一無二的辣椒包，這樣的非主流因素融合在一起，似乎處處不同的網紅城市誕生了。 自我意識在膨脹，「與眾不同」是浮躁的現代人想為自己貼上的標籤。這個問題攤開了講，那就更大了。我自然想發一條「與眾不同」的朋友圈給列表那些「土包子」們，展現自己閲歷豐富，不願意當「土包子」的人便評論道，我也曾去過這兒，旁邊有啥啥，很 nice！ 俗語便有「讀萬卷書不如行萬里路。」一說，姑且不拿書作為對比對象，但出行本是以增長閲歷為目的的過程，前文已經提到。我並不反對將看到的東西分享出來的形式，如同給圍在壁爐的孩子們講故事的老水手一樣，分享自己的經歷的行為古來有之。 也有人失望而歸，畢竟「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消」也是古來有之。 慶幸的是，重慶尚且有等同於「廬山煙雨浙江潮」的事物所在，能夠充當同質化時代的最後一道壁壘。可是有些地方呢？那些出行規劃時我給隊友提起，隊友卻冷冷回一句「有什麼意思？」的地方。你們的「意思」究竟指的什麼呢。 家中安裝一台空調即可，不必再特意去修建可以使屋內冬暖夏涼的精美建築，其實不得不講這是科技的進步。文化亦總是在進步的，它可以是嶄新的文化，是貼滿二次元紙片人的秋葉原，那何嘗不是極其成功的文化特色呢？ 如此迷戀商業化，就商業化出自己地區的「意思」。科技的進步是帶來便利，從來不是為了抹殺特色，提前進入「共產主義」可不太好。 願這是一個建牆的時代，而不是推牆的時代。 當然，此牆非彼牆。

人大附中的校服能穿一輩子，在我看來從不是段子。 北京四中舞會的影片最近鋪天蓋地，破防了一大片做題家，卻沒給我任何震撼的感受。 我向來還滿喜歡追憶高中的，哪怕過去這麼多年，時不時還喜歡扯上一些高中時代發生的事情。若要深究原因，歸根結底，過得太舒服。 我不是人大附中的校友，但來自一個絕對是人附模式的學校。我往往下意識會把中國的高中分為兩個類別，人附模式和衡水模式。以至於我和別人聊天時，會問出這樣的問題來：你們高中是人附模式還是衡水模式的？ 雖然不願承認，其背後隱含的就是一種自大乃至輕蔑的態度，以及滿溢的優越感——哪怕我不是來自人附尚且如此。所以，人大附中如今在互聯網上的形象看來，是招人嫉妒，招人恨的，不難理解。 我校是某偏遠直轄市的頂尖高中之一，事實上每個省級行政區，應該都會有那麼一兩所低配版的人附模式學校，總不至於都在皇城根下。記得高中時有什麼交流活動或者比賽之類的，對接的也都是外省差不多背景的學校，能夠明顯從外在就感受出來，他們似乎過得都還不錯。如今想來還滿可怕的，中國的階級可能在高中就開始慢慢固化，並且已經形成了一定程度的階級隔離。 之前火過一段時間的模擬人生小遊戲，曾包含一句文本：20xx年北京高考一本率 99%。當下我便和朋友在調侃，我們不早就 99% 了嗎？確實，我們作為一個普通班，也幾乎沒人考不上一本，唯一一個落榜的同學也直接選擇出國，一本從來不是什麼值得攻堅的門檻。事實上，我沒什麼二本及以下的同學，因此有時看見他們的某些言論觀點或是態度，真的會令我產生一種學歷歧視的情緒，但也許我看見真實世界的窗口也很狹窄。哪怕我現在復盤認識的人，質量最高的仍舊是高中那群同學。所以寫這篇文章也是矯情地懷念吧，就和人大附中校友懷念母校一輩子是一個道理，也許那就是人生巔峰了…… 於是乎，會有人以為我們是整天學得昏天暗地、六親不認的類型。現實中曾聽過的話：你們成績這麼好，不會都是書呆子吧？但那是衡水模式，符合所有人對中國高中的刻板印象。升學數據並不算什麼談資，因為衡水模式的學校一樣能把數據刷得很高，甚至遠比我們高。 「小鎮做題家」一詞用得太多，「素質教育」這個正常的詞，反而很久沒聽到過了，畢竟很多人不相信中國存在真正的素質教育。如果不是小鎮做題家，那一定是貴族學校，沒有中間之道。無論如何，我校的官方口吻，向來是素質教育，一個很普通的詞彙。 學園祭是很精彩的一場盛事，當然官方名稱不是學園祭，就是每間中學都有的文化節之類的，只是其本質就是學園祭。普通高中的文化節大概就是辦一場極具中國特色的晚會，非常無聊。我們的學園祭會放兩天假，每個班級會推出自己的經營項目。我現在仍保留著一張照片，是學園祭時教室後面的張貼欄，貼滿了其他班級店鋪的宣傳廣告。有的班開妹抖咖啡店，有的班自製甜品壽司銷售，有的班賣一些漫展會出現的二次元周邊及各種各樣的奇怪小物。總之，幾乎沒太多限制，只取決於你的創意和執行。售賣現場則更是熱鬧，我相熟的兩個老哥穿著女裝招攬客人，場面有趣，沒人會對這種行為「指責」，校方學生家長三方面都很寬容，這也是非常難以湊齊的一個條件。在我讀一些日本輕小說時，書中描寫的薔薇色般的高中生活，不過也就在做相似的事情而已。 除此之外，兩天的學園祭也包含兩場晚會，一天英語晚會，一天中文晚會，但並不無聊。校方很重視這個活動，舞臺搭得非常漂亮，不亞於一些演唱會場地。表演項目都是學生自己申報的，於是中學生喜歡的亞文化紛紛上陣，有人跳宅舞，有人跳韓舞，穿的是風格和 GARNiDELiA 一樣誇張的C服。放在民族主義如此高漲的今天，連穿件和服都會成為眾矢之的，項目是會被駁回的吧。 學校的社團是極其豐富的，每年社團招新時，一個一個小帳篷布滿操場，足足有近百個，我們戲稱為「百團大戰」。除了一些中規中矩的社團外，漫研、電音、Vocaloid 等亞文化也應有盡有，大概就差一個古典社了吧。不過最重要的基礎始終是環境自由，要有學弟學妹真想創辦古典社，經過程序之後肯定能建成。我當時去的英辯社，屬於我所謂的中規中矩的社團之一，中規中矩的定義是聽起來和「學習 」有關，符合老中視角。當時作為社長的學姐，自身實力很強，拿過一些比賽的冠軍，後來去了新國大，所以社團本身的質量其實相當高，而不是你以為的高中生搞不出什麼名堂來。同理，一些體育類社團、藝術類社團、編程社，都是有不同特長的大牛在裡面。現在正在使用的這個粗糙的 WordPress 博客，早在我高中時就已經搭起來，當年菜鳥高中生的我根本搞不懂怎麼配置 Nginx 這些天書名詞，全是讓玩信競的朋友幫忙才建成。 體育類的社團很多都有校隊的性質，要出去代表學校參加比賽，有一支擊劍隊就特別有意思。不免俗，我們學校也會經常發一些喜訊之類的新聞，於是經常聽到擊劍隊取得好成績，冠軍一籮筐。後來我去瞟了一眼那些擊劍比賽的細則，發現只有個位數的學校參賽……make a lot of sense，做題家中學想都不敢想還有擊劍這種小眾體育項目可以參與。擊劍近年倒是越來越多了，真想讓做題家破防，估計還得整滑雪馬術高爾夫呢。據我所知，真正的天龍人學校，確有這些項目，所以我們學校並無特別之處。同樣地，藝術類的社團也有一些和校方的互動，例如辦校刊。我們以前的校刊設計得精緻玲瓏，想像中不比日本輕小說中的《冰菓》差，內容幾乎沒審查，在這小小的城市一角，原來還有出版自由的地方。我剛剛翻到了一期的封面，上面又出現了日語，總感覺如此普通的元素在今日無法存活。 說到競賽，也是一個與普通高中甚至是衡水模式高中拉開差距的地方。普通高中，根本不會有餘力投入到競賽之中，也沒有足夠的師資。例如前幾天還看見我們學校在招聘競賽教練的廣告，沒錯，競賽教練是單獨招聘的，並非挑一個編制內的教師來兼職。而且配套設施也很齊全，信競方面，搭一個 OJ 平臺自然是必備。當我上本科之後，堂堂 CS 專業，沒有 OJ，很多人甚至講師也不知道 OJ 為何物，那一瞬間還滿失望。不過學到大三大四也釋懷了，算法題而已，不卷就不卷，我討厭算法題。普通高中，讓你千軍萬馬過高考的獨木橋，殊不知賽道遠遠不止高考。對於學生來說，競賽並沒有增加太多壓力，自願選擇，學有餘力者才會參與。不知你是否注意到上一段的小細節，我們對競賽用的動詞是「玩」，用法例如：「嘿，你玩什麼競賽的？」態度都是很泰然自若的，競賽，玩玩而已，不會做就算了唄，也不止這一個賽道。一來不可能真把精力全花競賽上，二來沒競賽也一樣找得到出路。這麼一說，競賽好像還滿雞肋的。每年都會有學科競賽金牌榜出爐，2022年全國一共也就 138 所學校榜上有名，我校是其中某一所，要知道全國高中總量足足有五位數，也就說明了競賽的門檻在哪。其實可見真正的衡水中學如今確實有生源能夠卷競賽這種東西，去年 21 塊金牌排名第八，但是他們必然是 007 般的卷法，很難相信衡水學生的心態跟我們的學生一樣，畢竟榜單上更有趣的地方是人大附中摘得了桂冠。而衡水之外，模仿衡水模式的小鎮做題家學校，情況只會更糟糕。 而競賽這個賽道，更進一步要利用的，是自主招生。我校每年參與自招的人數非常龐大，哪怕是我這樣背景極差的學生當年也通過了某 985 和某 211 兩個學校的自招初審。競賽金牌這種含金量極高的榮譽，用於自招基本就等於保送。但是除了競賽之外，很多小比賽，都能在自招中找到一些路子。最典型的一個例子，是當時一個與我成績差不多的同學。他的媽媽是某 985 化學教授，於是直接拿了一個實驗室的課題給他，那個課題我看過，老實說我不是化學專業，至今都不太懂到底是什麼內容，總之結果是他拿了某科創比賽的一等獎，從而拿到南京某 985 自招名額降至一本線錄取，開頭就已提過，一本線對我們而言就是等於保送。然而單純依靠高考成績，他是無法做到的。校園內類似背景的人其實相當多，我當時也去摻和過各類比賽，前面一個學生的課題我依稀記得是蘭州地質相關的內容，連評審都感覺有點好奇，詢問為何要挑選蘭州這座遙遠的城市作為研究對象。那老哥倒是直接雲淡風輕地來了一句，因為他爸是中科院蘭州所的……前兩年有個新聞特別有意思，中小學生做出碩博水平的科研成果，科創比賽陷入造假爭議。於我而言見怪不怪了，這種東西很多年前就存在，只能說太晚才被大眾挖出來。那場爭議之後，主辦方宣稱嚴查並撤獎了其中一部分，其中就有我校的學弟，我看見之後一笑：「典」。 最簡單可換的賽道，就是和我們班上落榜的同學一樣，出國，或者說出境吧。畢竟我也是換到這條賽道的其中一員，高考考得太砸，流浪去了澳門。人生不可預測，在接 offer 之前，我都從沒想過我上大學的城市會是澳門。所以我真的不理解去民辦三本的人，那種學校的學費高得離譜，相同預算，完全可以出國，國外是一個很大的概念，有些地方沒那麼貴的。不同選擇也許真的是一個眼界的局限。 回到日常教學，則得益於良師。必須提及的是我校優秀的選修課設計，當時有一門批判性思維的課，非常熱門，而授課講師也是非常厲害的類型。課上推薦的讀物之一是徐賁的《明亮的對話：公共說理十八講》，很難不說這是一本上乘讀物，至今我都會推薦給想要了解批判性思維的人。這門課影響深遠，不得不說我現在的邏輯基礎、獨立思考，尚存它的一份功勞。如果過去這麼多年，一個人還能由衷地感受到當年學的東西是有用的，豈能不證明教育的有效性？教育的真諦本即如此。和社團類似，選修課的內容也非常多彩，像是博弈論、無線電測向乃至聖經。後者也是上過新聞的舉動，首次有中學將宗教經典列入教學內容。必須再澄清一點的是，大環境已經過去了，我校早已今不如昔，如今這個拆教堂下架聖經的政權，想再開聖經的選修課，可能性不大。豐富的選修課以至於我到大學之後還滿失望的，因為我對大學的憧憬就是有各種各樣好玩的選修課，就像清華開《摸魚學導論》，但我本科的選修課卻無聊透頂。…