老白男已退休數年，年近古稀，是我在邊隅小城的忘年交。
猶記得第一次去他家做客時，社交拙劣的我還曾擔心要怎麽應付他的家人。隨後我方知，他一生未婚未育，一個人住。真是瀟灑呀。
這不就是我想要的生活嗎？希望我到他的年紀也能夠活得如此快樂。然而我才二十出頭，他卻是已然將此原則踐行了一生。
當我提到我也不打算結婚後，他大笑道 Welcome to join。
其實一個不婚族在「進步」國家也沒有那麽常見，況且這還是一座白得不像加拿大的小城，隨時遇到 we are family 的傳教士，保守著呢。本地人最重視的往往就是家人，週末節假日公車會提前收班，便是提倡趁著假期多與家人相聚吧。週末反而沒有公共交通一事，完全跟我的生活經驗不符，向來是我不適應的。
但我們的出發點并非一致，我是流動著的，他是一生幽居於此，和我之前提到的一樣，是即使護照再方便，實際去過的地方也遠比我少的本地人。
近來我頓悟，流動并非是如何光鮮的事，能創建在地連結，才是真正的幸事。一味出行，只是另一個小布爾喬亞陷阱。我曾經非常羡慕天天在天上飛的人，并且竭力模仿，攀比著行程 app 裡的飛行總里程。2022 年我在航旅縱橫上擊敗 99.98% 用戶時，異常激動，如今有錢人回歸，想必那定是我人生最高的數據了。小布爾喬亞陷阱即是如此，它一定是某種幻想中的「富人」行為，拜金和虛榮，讓你趨之若鶩。
不知是年紀大了還是怎樣，我竟然也考慮起了「安定」——老人家們常常挂在嘴邊的詞。
旅游博主的聳動標題，無法再吸引我的興趣，而 podcast 中經營日本酒館的年輕嘉賓，則讓我為之向往。開店，創建在地連結的絕佳策略。若要較真，我屢屢聊起我想開火鍋店，那不是打趣，至少有 50%是真實念頭。
很多優秀的文藝作品，也是基於街區一角，沿著創建在地連結的主線，開始展開故事。過去我從不會注意到這一點。年少時愛看的《無頭騎士異聞錄》，舞台就限定于池袋單個街區，同時以幾個主角的視角勾勒出一部上好的群像作品。哪怕《南方公園》這樣的超現實無厘頭作品，也都只是基於小鎮和他們的居民講故事，而不是讓四個小學生天天環遊全美。要是學院片，更不説了，故事就在這所學校和幾個學生身上，頂多劇情中會安排一次遊學旅行發生在常規舞台之外。而一些以經營店鋪為主題的店，完完全全以這家店鋪及客人展開敘事。甚至我也愛上了玩種菜遊戲，就在一個小島上開始耕耘，而不是要一張細節都探索不完的超大開放地圖。
也許這只是文藝創作的局限性，作者無法描述盡源源不斷的人生過客，要將幾個主要配角的形象也塑造得很鮮明，就只得框定舞台尺寸。細想這也無關流動與否，塑造好形象的冒險小隊仍可上路，但也可以扎營生根。上路冒險者是主動遇見其他城市的新角色，而在幽居的故事中，因某種際遇闖入小鎮的才是新角色，反客為主。想必是我懶了，想當主人了罷。
在將要創建連結的舞台中，小鎮的人口應當是流動的，不該是一個暴風雪山莊，於老白男而言，我也是新登陸的角色。舞台亦是可以偶爾離開的，就像剛才所説學院劇中遊學旅行的那一集。所以，展開在地連結的你，當然可以每年出去旅游幾次，只是沒必要成天住在天上。旅游只是萬千娛樂行為的一種，某個平凡的週末也可以用音樂劇取代之。
説起來有點本末倒置了，千百年來流動反而不是常態，幾個人能做到天天流動的呢？小朋友上學，你要上班。哪怕近十年興起了數字遊民等概念，加劇了小布爾喬亞的幻想，幾個人真的能做到，一看看提供數字遊民簽證的政策細則，收入要求原來達不到呀。況且數字遊民至少也該在當地長居半年一年，而不是超高頻率的流動。那麽，數字遊民和臨時居民的差別并無二致，而我定義下的流動則夠難實現了，幾乎沒幾個人能做到。況且真有海外收入的我再潑一盆冷水，稅務問題會要你老命。WFH 和數字遊民，真的是兩個概念，諸多美國大廠 WFH 的崗位都標明了 US Only，否則人在境外公司也很難給你報稅，當然你可以選擇環美。人生果然只有三件事，出生死亡和交稅，沒有結婚生子。所謂真正意義的環球數字遊民，大概只有自由職業能做到。
即使現實意義不大，我想説的，是無須向往這樣的流動。曾經的我向往，如今也轉變念頭。很多一年到頭還沒出門過的人，也許仍秉持著對這樣的流動產生向往，但我建議儘快規劃一次旅行就行，行萬里路是必要，流竄毫無體面。
不再流動，不必是因家庭而綁定，我向來認為結婚生子就把人生鎖死了，人因此才不流動，但老白男的生活給予了新的解釋。不是人之初，性本動，而是人之初，性本靜。他其實也是 Newfoundland Baymen，其後才來省城 St. John’s，説是省城，我眼中的邊陲小城，開始事業，開始定居。我想他一定驕傲於自己的文化，NL 是民調中加拿大幸福度最高的省份，我思索著原因。此地物價極高，收著 15% 的高昂消費稅，還有離譜的獨門糖稅，人們卻喜歡這裡，與一條條人與當地連結起的小確幸，一定有關。我眼裡不是稅就是錢，哪能幸福呢？
朋友們的社群也五花八門，無論是學一門韓舞，還是專注一項運動，我能看到的是他們多投入，多享受。年内有可能，我想找一家劍道館，村内沒有，得等到回安省，無論如何它將是我建立新的在地連結的一次嘗試。你要靜下來的，可以是一座大都會，而不一定是小鎮，取決於你想要的生活方式。只要不是將流動本身作為生活方式。
流動過多還存在著一個顯著特徵，麻木。也許不同地方的多樣文化給你帶來新鮮感，許多景色為你留下美好印象，人最終也會漸漸麻木，回味時，最難忘的部分一定還是人。如果你已經失去了品鑒能力，流動再多都沒有意義了。如果你尚未失去，一定可以選出你旅居這麽多地方究竟喜歡哪裡。畢竟這就是一些上當受騙的年輕人開始漂流的開端——聽信了多走幾個地方，多體驗人生，找到最喜歡之處的鷄湯。那麽，我現在想問他們：你找到夢中情城了嗎？還是説但凡世界仍有一個角落你沒去過，這個問題將永遠懸在心中？抑或是走馬觀花真的吃透了那座城市的精神内核嗎？我必須回答沒有，很多我曾去過的地方後來細想，我對其了解遠遠不夠，吃透絕對是建立在長居之上的，熬夜讀完地方志都不管用。找到夢中情城只能靠無心插柳，絕非刻意追尋。
我已然醒悟，在於我已經有了上述問題的明確答案：重慶。我太愛那個地方了，「流」在我身上，只能説是「流亡」。看見社群裡的朋友辦活動聚會，止不住的羡慕目光，那不就是幸福？倘若光復了重慶，我是要去競選市長的吧。
又想到抗戰勝利紀功碑詞條下的這張照片，「重慶市參議會」幾字，恍若平行世界。
我想要蟄伏了，只是何處能建立起新的在地連結，仍是一樁頭疼事。